第 2 章

四個小時在家務勞動與等待中被切成碎片。 吸塵器聲音停歇時，小七已經把客廳地毯吸得紋路筆直，她蹲在茶几前擦拭玻璃面，項圈扣環隨動作輕敲桌緣，發出極輕的「叮叮」聲。我站在陽台收乾衣服，指尖劃過主人的襯衫領口——硬挺、冰涼、殘留著淡淡雪松香。每一件衣物摺疊的角度、收納盒的標籤朝向，都刻在肌肉記憶裡，不需要思考。 中午十二點，主人從書房出來，西裝換成居家寬鬆的灰色針織衫，袖口挽到手肘，前臂青筋若隱若現。他沒看我們，自行倒了杯水，靠在廚房門框：「醬油燒雞腿，飯少放水。」 「是，主人。」小七應聲鑽進廚房，動作利落得像換了個人。我跟上去打下手，刀工聲「噗嗤噗嗤」切著薑絲，蒜瓣在刀側拍碎，油鍋下雞腿的滋啦聲炸開，香氣瞬間佔滿空間。 飯菜端上桌時，牆上掛鐘指針指向十二點二十。 主人吃得不緊不慢，偶爾夾筷菜放進我們碗裡——雞腿肉給小七，雞翅根給我，青菜心分一半。我們低頭嚥嚥，不敢有絲毫挑剔。飯畢，小七主動收拾碗筷，我遞上熱毛巾，再泡好普洱茶放在書桌右手邊，茶杯把手朝外四十五度。 「下午不用跟著進書房。」主人喝一口茶，目光停留在茶水倒映的窗外，「兩點四十五分，紅屋門口跪好。帶上項圈鑰匙。」 項圈鑰匙。那把銀色小鑰匙平時掛在主臥床頭櫃最深處，只有主人能拿。今天他說「帶上」——意味著我們得自己開項圈？還是說，今天遊戲規則裡包含「解開」這個選項？ 喉頭發緊，我應道：「遵命。」 兩點二十分，我們在主臥床頭櫃前並排跪著。小七雙手捧著紅絨墊，墊上靜靜躺著那把鑰匙，銀光冷冽。我伸手取過，指尖觸到金屬瞬間，心臟重重一跳——這鑰匙溫度比我想像中燙。 「姐姐手在抖。」小七聲音極輕，只夠我聽見。她側過臉，瞳孔在午後光線裡顯得透亮，「怕什麼？主人不會真拿走項圈的。」 「不是怕這個。」我將鑰匙塞進圍裙口袋深處，指甲抠住布料邊緣，「是怕……自己會不小心弄丟。」 她笑了，伸手捏捏我耳垂：「笨蛋姐姐。弄丟了有主人收拾，輪不到你操心。」 腳步聲從走廊傳來，沉穩、有節奏。我們同時低頭，額頭幾乎貼上地毯，雙膝標準分開與肩同寬，雙手置於大腿根，掌心向上——標準迎候姿勢。 主人出現在門口，手裡多了一個黑色雙肩包，另一手隨意插著褲袋。他掃視一眼，腳步頓住，走到小七面前，修長手指抬起她下巴：「No.01，舌頭伸出來。」 小七乖順張口，粉紅舌尖輕吐。主人拇指按壓舌面，側頭檢查兩側，又拉開眼皮看結膜，最後滿意地點點頭：「昨晚恢復得不錯。」 轉身來到我面前，同樣動作重複一遍。當他拇指壓下我舌根時，我本能想縮，卻被他另一手扣住後腦勺固定住——力道不大，卻鐵鉗般絕對。 「喉嚨放鬆。」他命令，聲音貼近耳邊。 我強迫自己吞嚥，喉結上下滾動，感受他指腹掃過軟腭邊緣。他停頓兩秒，鬆開手，指尖順勢劃過我下巴、頸側，最後落在項圈扣環上——那把鑰匙就在我口袋裡，隔著幾層布料，卻彷彿燒穿布料灼進皮肉。 「兩點四十五分。」他直起身，雙肩包甩上左肩，「不見不散。」 身影轉身離去，腳步聲遠去。門關上的瞬間，小七癱坐在地毯上，長吐一口氣：「嚇死我了，以為要當場開鎖。」 我跪坐不起來，雙腿發軟，只能撐著床沿緩緩站直。「還有二十五分鐘。」 「去紅屋路上再想。」小七彈跳起來，拍拍圍裙灰，「姐姐，賭奶茶——主人包裡裝的是不是新買的藤條？」 我不答，轉身走向樓梯間。身後跟上輕快腳步，兩人並肩下樓，經過客廳、走廊、那扇平時鎖著的鐵門。紅屋門口燈光昏黃，牆壁紅絲絨在暗光下顯得近乎黑紅，像凝固的血。 兩點四十分。我們在門外並排跪好，膝蓋隔著薄薄地毯壓在水泥地面，硬得生疼。 小七側頭，湊近我耳邊，氣息灑在耳廓：「姐姐，不管待會發生什麼……我們在一起。」 指尖輕輕碰觸我的小指——極短暫，極輕，卻像燃燒的火柴頭劃過火藥線。 鐘聲從樓上傳來，沉悶、悠長。 兩點四十五分整。 紅屋門鎖「咔噠」一聲轉動，從內側打開。